我爸78歲，和我媽住鄉下。前天我回去看望倆老，聊天中我媽無意中提起，說我幾年前給爸買的一雙布鞋，他最喜歡穿了。本周日就是父親節。父親，家中最默默操勞、也是最不善表達情感的一個角色。我原本在想著給爸買什么禮物，老媽這句話提醒了我。他為我們奔波忙碌了一輩子，“人老腿先老”，我決定送他一雙鞋，合腳舒適的布鞋。

我曾在網上看到一組數據，是說父親節的，蠻尷尬：去年情人節淘寶推出720多萬件相關商品，母親節為260多萬件，兒童節有1400多萬件，而父親節僅為32萬件，人均搜索每天也僅為800次。

尋找布鞋的過程蠻復雜，好在最后找到了一款中意的——純手工布鞋。

記者 應巧盈 文/攝

最外圍一圈，周奶奶納了一百多針。

81歲周奶奶做了73年的布鞋

81歲的周蓮鳳是蘭溪永昌街道下李村人，村子蠻偏僻。

一進屋，她正坐在家中納鞋底。

周奶奶先從鞋腰處下針，沿逆時針方向，順著鞋形納圈，每一圈的針腳必定是斜行，而非平行。為什么呢？她說不清楚，說這是祖上傳下來的。

說話間，周奶奶納好最外圍一圈，巧姐數了下針腳，有154針。

周奶奶說，現在一天只能納一只鞋底，年輕時，三個鞋底能輕松搞定。

我也想試一試，錐子拿在手上，使勁兒戳，那軟軟的鞋底，瞬間變得像案板似的，怎么也扎不穿。好不容易穿過去，周奶奶一檢查，說不合格。針孔前后兩面大小相差太大，針腳不整齊，不美。

周奶奶說，她8歲時，就跟著母親學做鞋，已經做了73年。小時候，給一家八口做；出嫁時，雙方長輩和親人各一雙——姑娘家是否能干賢惠，盡在那一雙雙布鞋上。

周奶奶說，現在只負責納鞋底，賺點來料加工費，不做整鞋了。

你們要買布鞋，得找老板娘。

全部由六十歲以上婦女手工制作

周奶奶說的老板娘叫李彩蘭，51歲，原本是蘭溪一國營鞋廠的職工。20多年前下崗后，她和家人到北京散心，逛街時發現“老北京”布鞋生意很好，一雙賣100多元，比她當時的工資還高20元。

回來后，她打算開布鞋店�？勺龀鰜淼男�子不敢拿去賣，送給親戚朋友穿，條件是找鞋子的毛病。就這樣，不停地試錯，到了2003年，終于敢找鞋店經銷。

李彩蘭的鞋，全都是手工制作，所有工序都由60歲以上的家庭婦女承擔。

老板娘說，布鞋不僅舒適，還能袪腳臭、腳汗，鞋子主要銷往上海，顧客以三四十歲的白領、企業主居多，一雙鞋200多元，老年人多半舍不得買。

我給老爸選了一雙43碼的，昨晚拿給老爸試穿時，他一臉幸福，說，剛剛好，很舒服。

幾口老酒下肚，老爸話也多了起來：14歲那年，他獨自一人穿著草鞋，挑著四只小豬，從浦江走回永康的家，布鞋只有過年才會拿出來穿一下。下大雪也穿草鞋，也就是從那時起，老爸每到冬天腳掌都會開裂。